帝企鹅妈妈把新生的卵小心翼翼地挪给了孩儿他爸。笨手笨脚的公企鹅拨拉来拨拉去，总算把卵铲到了自己并起的脚背上，它略略抬起前掌，又往下坐了坐，温软水滑的肚皮就漫过了脚背，裹住了那枚宝贝蛋。以后的日子，这个未来的爸爸要不吃不喝地保持这样的姿势数周甚至数月，直到有一天，可爱宝宝的小脑袋从他的肚皮下探出来。

    这里是南极内陆最寒冷的冰原，也是帝企鹅一代一代繁衍的栖息地。每年的3月，经历了数十天的跋涉后，几万只帝企鹅结队来到这里。最初的景象，如同一场壮观的派对，引吭高歌，翩翩起舞，情投意合，成双结对，然后进入最关键的时刻：产卵，随之而来的漫长而险象环生的孵化，是一次生命与自然的生死博弈。

    看过影片《帝企鹅日记》的人，都惊叹帝企鹅的美丽，黑色的背部，白肚皮，颈下一抹温暖的鹅黄，泛着迷人的光泽。

    据说，北京太平洋海底世界有几只南极运来的帝企鹅，居住在人能够为他们提供的舒适的模拟环境里。经联系，管理员告诉我，帝企鹅在海洋馆里无法完成生殖，也无法孵育出小企鹅。为什么不让它们回去呢？回南极，回到那辽阔的冰原，回到零下几十度的南极内陆，回到海洋。当狂风夹带着冰雪疾驰过那片大地的时候，几万只帝企鹅聚集在那里，它们挤成一团，轮流站到最外层去抵御暴风雪，有的被冻死，但大多数企鹅依靠这种族群的力量活了下来，在它们温暖的肚子下面，新的生命正在生长。

    安坐家中，欣赏着法国导演吕克·亚盖展现的《帝企鹅日记》，我惊诧地看到，在常人无法企及的南极冰海里，走路笨拙的帝企鹅，竟如飞梭一般灵动而自由自在，在女音乐人EmilieSimon“像鸟儿一样，飞翔”的歌声中，帝企鹅展示着它们生命中最优美的瞬间，在它的原乡，在它生命最适宜的地方。

    帝企鹅的生存环境是恶劣的，甚至近于残酷：产后重返大海的雌企鹅，会在觅食中被海豹吃掉，再也见不到自己未来的宝宝；千辛万苦孵化出来的幼雏，眼睁睁被冻死在雄企鹅的脚下；终于可以满地跑了，小企鹅却转瞬间成了鹰隼的盘中物；当未来的希望彻底破灭时，悲痛欲绝的企鹅妈妈会发疯似的去抢别家企鹅的宝宝……

    当冬天终于过去，风变得和煦起来的时候，活下来的企鹅们踏上了重返海洋的旅程。那些如毛球一般的新生命，步态蹒跚，跌跌撞撞，追随着父辈们的足迹，奔向富饶的大海，它们会在那里成长，壮大，直到来年。

    为了真实再现帝企鹅迁徙的全过程，吕克·亚盖和他的摄制组在恶劣的气候环境下呆了13个月，等待海岸结冰，等待帝企鹅登陆。在零下40摄氏度的冰川上，他们忍受着味同嚼蜡的食物，每天午餐后，去帐篷外面瞭望。忽然有一天，一个人高呼：“企鹅来了！”所有人一拥而出。

    企鹅来了。不是一只、两只，不是几十只，是成百上千……它们如同一支远征军，行进在辽阔的冰原上。那一刻，我猜想，对吕克·亚盖他们来说，什么样的等待都是值得的。《帝企鹅日记》中有这样一个画面，重归孵化场的帝企鹅爸爸，在上千只小企鹅里寻找自己的孩子，它低沉地呼唤着，一个稚嫩的声音开始回应，两个声音由远而近，彼此寻找，终于相认。

    这让我充满好奇，它们真的是靠声音相认的吗？我给国内一家科研机构打了电话，找到一位曾对企鹅声音分类发表过论文的专家。他有些不耐烦，说只去了一次南极，选择了一个能在最短时间内完成的课题，仅此而已。没有更多研究，也不了解企鹅的生活习性。

    好在有吕克·亚盖，他是学生物的，他坚信，帝企鹅父子是凭借叫声相认的。我愿意相信他。相信他向我吟唱的这首叙事诗，相信他向我揭示的生命因坚持而美丽的故事。